“唉！回来吃饭啦！”秋伶朝着葵花田喊去。小六子正坐在大草垛上，哧溜一下，滑下来，赶着鸭群往回走。秋伶比小六子大三岁，四岁时，父母都去世了，只能寄托在大伯老四家，小六子蹦蹦跳跳，推开了已经腐朽的木门，破烂的桌上摆着三碗稀粥。
小六子狼吞虎咽的喝完了粥，跑出去找同伴玩了。秋伶不由得摇了摇头，这么机灵的孩子，不能上学，太可惜了……当年，老四舍不得出学费，还是奶奶劝了好几天，才肯让一个孩子上学，当时，大家都觉得小六子太淘气了，只好让秋伶去念书，现在她已经读四年级了。这天晚上，秋伶带上作业，来到田埂上，吃力的借着月光，才勉强看得清几个字，“不是这样的！”一声喊叫从山沟中传来。秋伶顺着声音走去，只听见几个孩子的嘲讽声：“字都不认识一个，家里穷的叮当响了吧？”之后便是一顿哄笑。这几个小孩秋伶认得，家里比较富裕，房子是用茅草盖的，在黄昏时，像一座金屋。顺着目光看去，“啊，小六子？”秋伶心中一惊。那一天的夜晚，两个孩子彻夜未眠。
第二天，秋伶找老四要点钱，老四在口袋里摸了半天，才拿出一张皱巴巴的票子。秋伶拿着钱，朝早市上飞奔，买了一支铅笔，一颗橡皮，一本本子，递到了小六子的面前。“姐姐，你难道……”小六子的眼睛里显得是那么清透。在一块大石墩上，姐弟俩在学习，“你看看天空太阳和大地”秋伶耐心的教着，并把字写在纸上，小六子果然学的快，一天能让七八个，没过几天，已经认识不少字了。
半个月后，小六子又遇到了那帮孩子，“总要认识几个字吧？”其中一个小眼睛的说道。小六子一把夺过他手里的树枝，在地上歪歪扭扭的写着“我是小六子！”，扔下树枝，愤愤的走了，这几个字是那么铿锵有力。此时，仿佛整个村子都没有了声音。
在黄昏下，葵花间，石墩上，不断的传来“上下左右”的朗读声，在这个村庄里久久回荡。