栀子花开了，款款的，像五月那般步履轻盈。我走到铺子前，看见很多栀子花，一朵一朵像刚出窝的小鸽子，窜在绿叶间，息在枝茎上，兀自洁白着。柔柔的花瓣上，缠着一个人的香，那是你的香气，外婆的香气。
外婆已经快七十岁了，前不久得了一场大病，从那以后不能情绪激动。但她天生是急性子的人，大半人生走一遭唯戒不了躁，是养花让她多了份平和与安静。每从外面耍一遭回来，远远地在铺子外面看她，一个瘦骨嶙峋的老人，披着脏兮兮的围裙，从上衣口袋里，小心地取出一朵栀子花来，像护着一只小小的蝶儿，在怀里扑棱着翅膀，扑棱着芬芳。我常被这样的举动感动，常思考一个与花结缘的老人究竟掖着多少温柔。
又是五月，中考的脚步越来越近，人们话里飘忽的未来忽然摆在眼前，让我觉得紧张不安，提心吊胆。一天傍晚，当我满腹牢骚地放学回到家时，外婆静谧地蹲在院子里摆弄栀子的花瓣。隔着一层屏障，她还是叫住了我，和蔼地问：“楼上奶奶送的栀子花，来闻闻看是不是很香？”
我忍着烦躁跑过去，俯下身子，把头凑近嗅，外婆伸手拍我的头，随之，十几片栀子花瓣从她手间撒落下来。一瞬间，像打翻了香料瓶以的，所有的空气都漫出了馨香，一丝一缕地，挠我的鼻尖；一点一滴地，撞我的心田。我扭头，触到了外婆的手，想一片花瓣究竟能揉出多少温柔，让这么一个粗枝大叶的老人无端地细腻起来。我慢慢地说好香，她慢慢地拾一瓣起来，慢慢地抚摸她的纹理，就像在抚摸我小小的手背。她说，她小时候就是这样抚摸我的手，白白嫩嫩的很可人，现在，她再摸我的手，纤细如栀子瓣，依旧纯净。我说我的手沾上了根部的泥土，脏兮兮的，她一个劲地摇头否认，一个劲地感叹好香。“是吗？”我问。我闻自己的手，是香的，又转头去闻外婆的手，亦是香的。我懂了，是温柔的外婆款款如栀子，亲手将满天馨香赠予我们，像上天赠予的爱和温暖。
那段时间很迷茫，整天浑浑噩噩地度日。某一个午后，收到了外婆的信件，里面有一段话说：不要太骄躁，像栀子花一样默默绽放。我忍俊不禁，因为不像外婆亲和力很强的人设，直到我细看，上面标注了一行小字：“书上是这么写的。”云语文公众号原创作文于是更想笑，却又想哭了，你这么一个老人，傻傻的，刻意制造着浪漫，却可爱地浪漫看，很有温度地传情着，像风雅的年轻人，像款款的栀子花挤出满汁水的温柔，给我的青春添上那么不平凡的一笔。
如今，坐在考场上，我回忆着关于你的点点滴滴温暖印迹，想要重拾那份静思，迎着满陌繁花，一路高歌，一路前行。我相信！
当然，初心未改，我心未改，再望铺子前的栀子花，忽能隐约触到外婆如水的温柔，看到心上翩跹着净美的蝴蝶。是简爱，是纯粹，是一场灌入心底的温情体验；是俗世，亦是庸常，淳淳美美，香入骨髓，照见着青春中的爱与温暖。