在几百年前的西班牙，一个穷文人的笔下上演了这样一部“大戏”:有个爱看骑士小说的乡绅，某天决定去学习书中的骑士，荡尽天下不平事，便带着一套极为破旧粗陋的装备上了路。他三次离家“维护正义”，却不停地吃苦受挫，在最后一次回乡后郁郁而终———那穷文人叫塞万提斯，那乡绅，便就是那堂吉诃德。
《堂吉诃德》给我最直接的印象很简单——荒唐。浅看，堂吉诃德无疑和小丑没什么区别：哪有正常人会带那么低级的装备去冒险?哪有视力正常的人会将风车当成一群巨人?哪有正常人五十多岁还想着仗剑走天涯?粗看，这个故事无比可笑，甚至可以说是荒诞离奇。但荒唐的就只有堂吉诃德吗?
自然不是。书中的每一处都弥漫着荒唐：神父认为堂吉诃德的那些书都是罪恶之源，却愉悦地拿走了《爱情的运道十卷》。农夫不久前答应付给佣人他应得的工资，却又抽了佣人一顿鞭子。牧羊姑娘向众人澄清，却得到了更多她不想要的爱慕。整个社会中的过度迷信、欺软怕硬、女性所遭受的不公、小人物的卑贱与“大人物”的“高贵”等等，都是那样的荒唐，充满了黑色幽默。
再细看，荒唐背后，辛酸是那么深沉而又无比厚重：堂吉诃德那么坚定的守护着心中的正义，却一直屡战屡败，从未取得真正的胜利，但却一直屡败屡战。世人的嘲笑他没怕过;比他强大的对手他没怕过;社会的黑暗他更没怕过。与其说他是一个疯子、小丑，不如说他是一个过于执着的孤勇侠者，心中信仰的坚定捍卫者!他身上值得敬佩的分明远多于值得嘲笑的，但大多数人却都只在嘲笑——再无人愿当堂吉诃德。我们来做一个设想：假设此时发生了斗殴，会有几个路人去拉架或者说劝架?很可能是0个。但如果他在，无论如何，他一定会冲上去。但在我们的生活中，像堂吉诃德那样傻到可爱可敬的人，好像真的已经完全看不到了。虽然生活中似乎已无堂吉诃德，但其实大多数人心中都有一个属于理想与正义的堂吉诃德，却由于各种原因被深埋心底……或许,堂吉诃德的郁郁而终是因为对社会的失望吧。塞万提斯笔下的堂吉诃德郁郁而终,就像现实中人们心中的堂吉诃德逐渐暗淡，甚至被遗忘。这,可能就是人类社会中最深沉的悲哀……
其实,人类社会一直很需要堂吉诃德的勇敢，真挚，执着,但很多人却把这些无比宝贵的精神财富都遗落在了过往。可笑的,一直是堂吉诃德吗?恐怕不是。可笑的,应该是嘲笑他，甚至已经忘了他的我们。