诗人经过了一天的旅途，已经很劳累了。他敲开了一户人家的门，准备投宿。
开门的是一位老妇人。她满头白发，眼睛里布满血丝，八成是战乱导致的。她穿的是粗布衣，衣服已经穿了许多年，原本是什么颜色都看不出来了，反正现在是灰色的，还打了许多补丁。
诗人上前和他说明了情况，老妇人的眼睛中透出一份惊喜，但很快又愁眉不展。因为现在征战四起，没有东西能够招待客人。老妇人左翻翻，右找找。趁这个时候，诗人打量了一会儿这个屋子。墙上面有深深的裂纹，好像快坍塌了，顶上的茅草已经掉落了大半，窗户更是无法言说，即使这样整个屋子里还是干净整洁的，梁上挂着一根绳，用来晒衣服，上面还有不少尿布。
这时老妇人喜滋滋地拿着刚刚烤好的红薯，放到他的手里，让他吃完就去睡觉。夜深了，杜甫辗转难眠，村子里没有什么呼声，显得格外凄凉。
突然有一只狗在叫，于是叫声惊醒了全村的人们。“官爷们来抓人了！”村里的人们惊慌地喊道。
杜甫也被吵醒了，他听到了老夫妇之间的对话。“老头子来抓人了，你快走，他不抓女的，你快点！”“老婆子，我走了，你自己小心一点！”说完老头子就沿着事先准备好的木桩子，翻墙走了。
正当这个老头翻墙的时候，一阵马蹄声越来越近。抓到隔壁了，一阵哭喊过后是一阵怒骂声，随即一片安静……
“你快点！”老妇人压低声音说。
老头子前脚刚走，官吏后脚就来了。“咚、咚、咚”的敲门声，门非常不结实，才敲了几下，就倒了。
官吏看到前来开门的是一个老妇人，大怒：“你们家的男的全都给我滚出来！”他一副盛气凌人的样子。“官爷求您开开恩，我家有三个儿子，都在服兵役。前不久小儿子带来家书，家书说他两个哥哥都战死沙场。”老妇人走上前说道，泣不成声。
官兵惴惴不安，他既同情这户人家，又同情自己的脑袋。几番抉择之下，他怒气冲冲地说：“别和我讲这么多，你儿子没有，老公总有吧？”“他呀，别提了，他这两天因思子而死，连个棺材都没给他呀！”又是一片泣不成声。
过了一会儿，老妇人才稳住自己的情绪。她抽泣道：“死的人也不能复生，活的人也是活一天是一天。”
这时官兵们冲进屋内，想直接抓人，看见了尿布，听见了婴儿的哭声。“不对，你们家有人！”“那只是个婴儿，还在吃奶，他的妈妈因为孩子没有去前线。”又是一阵哭诉，“那把他妈妈给我喊过来！”冰冷的声音再次响起。“孩子他妈连一件完整的衣服都没有，您看这样行吗？我跟您去。我虽然老了，但是给战士们做饭可以的。”官兵们同意了。
夜更加深了，婴儿的母亲拼命抑制住哭声，她怀里的婴儿已经熟睡。
听到这儿，杜甫辗转难眠，沉思良久……
他好不容易熬到天亮，那个老翁在外面藏了一夜，没有料到自己相守多年的老伴被征走了，心痛不已。
天已大亮，老翁含泪与他告别。马匹走远了，老翁仍然站在路边，目送着他越行越远……