下雨了，寒风透着窗缝吹了进来，身体泛着些许凉意，柜上的吊兰显得更加憔悴，垂下的叶子晕绿了整个书柜。带着些困意。想到了先生，便留下了泪，将头埋了进去。
先生不高，看过他的照片，也就一米六多。朱凡老先生曾写过：他的面孔黄里带白，瘦得教人担心，好象大病新愈的人，但是精神很好，没有一点颓唐的样子。头发约莫一寸长，显然好久没剪了，却一根一根精神抖擞地直竖着。胡须很打眼，好象浓墨写的隶体‘一字。确实如此。
先生很爱笑，常常笑得直不起腰，笑得咳嗽，许先生又好气又好笑得拍拍先生的背。对孩子，他是慈爱温和的，一次，海婴拆坏了先生给他买的万花筒，许先生正要责备他时，先生说：不必。孩子一定是出于好奇，想拆开来看个究竟，才有此作为的。仔细询问，果然如此。孩子的好奇心和探寻奧秘的志趣，是需要保护的。也许正因为如此，后来的周海婴才成了物理学家吧。
先生对年轻人，他希望年轻人热情似火，干劲似火，他还鼓励青年人敢于做一个像火一样的人：此后如竟没有炬火，我便是唯一的光;倘若有了炬火，出了太阳，我们自然心悦诚服地消失。这句话的意思就是，年轻人要敢于做第一，同时也要宽容大度地接受别人超越你。敢于打破陈规，奋斗吧，年轻人，因为，奋斗的青春才是真正的青春，奋斗的人生才是幸福的。
先生的干劲，常常写作到深夜，常常可以看到第二天凌晨，先生写作的背影，是那么晚年的先生，不论紧张斗争，恶劣环境，身体不好，先生仍是如饥似渴地学习，忘我工作。有病的时间，病好了要做什么事;病稍好一些，就动手做。先生逝世前不久，体温高，体重不足八十斤，却仍不停地用笔作武器，同敌人战斗。先生在逝世前三天，还为给别人翻译的苏联小说集写了篇序言;先生逝世的前一天，还记了日记。先生一直战斗到最后，鞠躬尽瘁，死而后已。
思绪扯回，抬起头来。晕绿的书柜变得明亮了，上面的吊兰也有了精神。不知何时，雨住了，微风佛着窗外的柳枝，太阳出来了，阳光溜了进来，照在桌子上，照在带着泪迹的桌上忆着先生。