2025年中考命题作文：有这样一种声音_800字

　　又是一年冬日。

　　老家院里，寂寥如死水。不再刺眼的阳光没有照进来。那愈演愈烈的寒风，一寸一寸击打着，想摧毁这空荡荡的一切。

　　从前，老榕树，木藤椅和旧拐杖。

　　院里是无比温柔的冬天。每日清早在院里响起的一种声音，牵扯起一整个季节。奶奶步履蹒跚着，走向火灶台前，水壶在灶台上煮着，橙黄的火焰跳跃着，老人眼里也落下星星点点的光亮。水煮开了，听，那水泡在沸水中破裂又升起、不断循环的声音，“咕噜咕噜”在清晨带来了第一份活力。水蒸汽由壶嘴冒出，升高，弥漫，在阳光下闪烁着的雾气，安稳平静。

　　水壶低语着，声音慢慢变小。开水很快盛满两个杯子，一杯在爷爷写字的台子上，一杯在奶奶的嘴边冒着热气。

　　这一煮，便是好多年，便是好多个冬季，便是好多个清晨。

　　那每天“咕噜咕噜”的声音，白开水说着话的声音，还有两个老人，让我想起了“现世安稳”。

　　可我同样也没想过，这种声音会突然消失，猝然不及防的。

　　两年前的秋分，爷爷的书桌上再也没有亮起台灯。奶奶在家人的一声声哀叹中，没有掉一滴眼泪，依旧慢节奏地生活着。可是那个紧接而来的冬至，再也没听过开水煮开的声音。春分还没到，奶奶便睡着了。好沉好沉。

　　那一年的冬天格外冷，冷得刺骨。老院像突然被抽走了灵魂。

　　关于那里的记忆，便是那个声音了。它日复一日击打着我的心，缠绕着我，折磨着我。每个清晨开水煮开的声音，都用生命和温度存在的证明，可是它却突然戛然而止了，甚至在岁月沉淀下变得模糊。

　　如今，枯榕树，破旧的木藤椅和折断的拐杖。

　　我站在这里，却听不到任何声音。

　　我把有些生锈的水壶装上了水，放在点燃的火灶台上煮着。好久好久它才开，“咕噜咕噜”的声音响起，确实格外陌生的清冷。好快好快水就烧干了，又回到一片死寂。风很大很大，吹得我的眼睛干涩且红肿，有什么掉落下来，冲洗着水壶上厚厚的灰尘。

　　记忆里有这么一种声音，它关于温暖，关于爱，关于生命。

　　时隔多年，它仍是我心中念念不忘，却不再有回响的奢望。