2025年中考命题作文：小镇的温情絮语_900字

　　黄曛曛的光在小巷中蔓延着，点亮了一个小镇安心的温情。

　　学校的门前是一条狭长的小巷，每每到上学、放学的高峰期，仄狭的巷子就喧闹起来，吆喝声、吵闹声，各式各样的声音喧嚣着整个巷子。而在这百般尘俗中，最沉静却也最引人注目的，是一家汤包店。

　　开店的是一对中年夫妇。女人是个哑巴，镇上的人都知道，大伙儿从未听到过她的只言片语。身边的孩子像小树苗一样拔节成长，从走入学校，再到捧着毕业证书走出学校，也从未听到过女人的话语。

　　他们家的汤包生意出奇地好，无论是早上踏着慵懒的阳光，还是傍晚踩着红彤彤的夕照，他们店里总是围着一圈一圈的人，男人忙着收钱，不停地询问与回答：“请问要什么？”“两元。”女人则沉默地挑着包子，装入塑料饭盒，递给满载着烟火和尘土的双手，驶向炊烟袅袅的屋子。

　　日复一日，年复一年。

　　时光像一尾无形的鱼，悄悄地吻过他们的面颊，于是皱纹开始潜滋暗长，伴着汤包的香气一点点氤氲开来。

　　那天下晚自习，我突然毫无来由地改了道，想去看看他们的店。不同于白天的喧闹，夜晚的小巷多少有些诡秘，零星的昏黄的光掩映着烟火的疲惫。他们店的灯，还亮着。

　　男人和女人相对坐着，两人手中都灵巧地捏着包子，身旁的蒸笼还在悄无声息地冒着热气。男人大概在絮絮地念叨着什么吧，我看见女人眼角的皱纹笑成了一朵花。

　　我怯怯地打断了这昏黄屋檐下的安谧：“还有包子吗？”夫妻俩一惊，连忙起身。女人照例麻利地装好一饭盒汤包，男人却没有接我递过去的钱：“晚课结束了？上这么久的课了，还走这么黑的路，这包子就拿着，今晚免费，前面几步就到大路了，别怕啊。”女人不知什么时候站到了男人的旁边，含笑望着我。

　　我有些不知所措地接过了汤包，觉得这一饭盒汤包沉甸甸的，裹挟着千言万语。女人秀气的眼睛冲我眨了眨，我真切地感到她是在和我说话，她眼角的皱纹分明在诉说着一个年过半百的长辈对学子的关怀。

　　我感激地打了个招呼，转身离开了小巷。

　　明亮的路灯迎面扑来，交错连接成一片空旷的温情。打开饭盒，香气扑面而来，我霎时明白了饭盒中裹挟着的言语。女人在小镇人的口中是哑巴，他们的生活或许像沉默的传说，但他们的双手、他们的眼睛，还有他们的皱纹，无不是语言符号，一笔一画书写出小镇的温情。

　　我常迷惑于语言的不朽，语言必然是铿锵有力的。但在那昏黄的夜晚，我才明白，语言藏匿在生活的每一处温情中。