2025年中考话题作文范文：桃香存，影未散_700字

　　那碗蜜桃羹的甜，是从外婆粗糙的指缝间漏下来的。

　　记得每年腊月里，外婆总要挑最饱满的水蜜桃，在搪瓷盆里洗得发亮。她切桃时总要把果肉贴着核慢慢旋下来，说是这样不浪费。"囡囡看好了，"她会突然把切好的桃瓣在案板上排成一朵花，"这是给灶王爷看的。"我趴在大灶台边，看柴火把铁锅舔得发红，冰糖在沸水里化开时，会发出细碎的"啵啵"声，像在说什么秘密。

　　外婆的蜜桃羹里藏着魔法。糯米粉要分三次下，每次都要往同一个方向搅；鸡蛋得在羹汤冒蟹眼泡时打进去，这样蛋花才够嫩。最神奇的是最后撒的一小撮盐，她说这是"吊甜味"。蒸腾的热气里，外婆的身影变得模糊，只有她蓝布围裙上的补丁在雾气里时隐时现，像远山的轮廓。

　　后来我去城里上学，蜜桃羹变成了电话里的约定。"外婆给你冻了两罐桃肉"，她总这么说，却从不提自己关节炎又犯了。有年寒假我突发奇想买机票回去，推开厨房门时，看见她正踮脚够柜顶的糯米粉，白发在夕阳里像一团蒲公英。那一刻我才发现，原来记忆里高大的外婆，已经缩得比灶台还矮了。

　　今年春节我执意要自己做羹。外婆坐在藤椅里指挥，我把糖熬焦了三次。当终于熬出像样的第一碗时，她忽然说："你妈小时候也总熬糊锅。"话音未落，我们同时红了眼眶——原来有些味道之所以珍贵，不仅在于舌尖，更在于它串起了三代人的记忆。

　　现在每当我舀起一勺晶亮的蜜桃羹，总能看见无数个过去的自己：扎羊角辫的小丫头在数桃瓣，穿校服的少女在电话这头咽口水，而此刻的我，正把第一勺吹凉了喂给轮椅上的外婆。岁月在变，但羹里那份甜，始终如一。