在那一秒的沉寂里，我看到了他脸上怎样冗长的悲伤。
一阵雨后，没过多久，又下了一阵雨。这样的天气里，少有飙车的人还在路上飙车。但眼下，我看到一个中年妇女被疾驰而过的摩托车溅了一身的水花。口中骂骂咧咧，声音大到在三楼的我依然清晰地听到她那尖锐嗓音，我撩了撩头发，看了一眼手表，此刻，才七点半，距离儿子放学还有两个小时。
我将脚边空了的玻璃酒瓶踢翻，再次确认将房间的灯全部关上，留下窗外一处灯光打在我身上，我对着无人的玄关大吼：“你xx干什么去了？”我努力装出自己醉酒且生气的样子，好让等会儿回家的孩子感到害怕并承认错误，我又练习了两遍，直到确保无误，我又靠着窗，闭上了眼睛，尽力不让自己回想下午那通电话。
事实上，直到我打完电话，我都不相信，我的儿子真的会在学校和别人打架，他十六岁了，高二的学生，应该有自己判断是非与打架后结果利弊的能力。
这让我想起年少时自己在学校打架的故事，听朋友说：“男生打架大多时候不是真的想打，可是女生想看。”这话不假。记得那时喜欢隔壁班的女生，隔三差五下课就去他们班的门口，没过几天，另一个喜欢她的男生就到我的面前放狠话：“你xxx要是再说她，我搞死你！”本以为这事当个耳边风，忍忍算了，结果却被一个女生说：“这你都能忍？”一听这话，脸红像小蛇一样爬到耳根，支支吾吾说：“这谁能忍啊。x”于是，就在那个男生搞死我之前，把他打得头破血流，被请家长，和家长解释说：“是他先威胁我的。”结果，父亲二话没说，先给我一巴掌，解了那小子家长的气。这事，我现在还记得。
这样想来，儿子是谈恋爱？还是有喜欢的女生呢？她喜欢的女生长得好看吗？会不会影响他的学习呢？
窗外的雷声轰隆一声，一瞬间将漆黑的房间照的恍如白昼，湿润的风夹杂着雨水，从窗缝将帘子吹得半开，半晌，又将帘子按了回去，雨又开始下了。
又是一阵摩托车疾驰而过的声音，但分明没有刚刚那么快了，他越来越慢，在一个佝偻着背的老奶奶旁停了下来，轻轻拿起她手里的垃圾，开车移到附近的垃圾桶，将垃圾丢了进去，垃圾袋里飘出一张白纸掉在了垃圾桶的一旁，飙车的人没有理会那张白纸，往摩托车处走去，一步，两步，三步，他终是回去捡起了白纸，将白纸扔进垃圾桶然后转身离开。我认出这位奶奶是楼上的李奶奶，她总是很热情地对待每一个邻居——包括我，一个离婚的爱酗酒的工人。想起她对我说，自从我搬过来之后，这里才有飙车的声音，我便仔细看了看飙车的人，但我并没有认出飙车的人是谁，他总喜欢在附近飙车，我已经看了太多次了。我一直对他很反感，不曾发现他也有如此善良的一面。
我想起我的儿子，他也是一个善良的人，他总是怯怯懦懦地对待身边的每一个人，我曾不止一次为此骂他，他总是一口答应，保证下次改，然后又是没有好转，他从不撒谎，他会将自己的房间打扫得整整齐齐，他会做一手好饭菜，但他喜欢把菜炒得略咸，他说，这样才好吃，他总是吵着要养只小动物，他对待小动物有特别的爱心与耐心，这么善良的孩子，怎么就和别人打架了呢？
我还想起他的唯一一次生气，唯一一次对我叫板的事情。记得那是妻子抛弃我们的那一天。她说她爱上了一个男人，请求我和儿子的原谅。但我当然不会原谅她，我怎么可能原谅她，我扬手准备给她一巴掌，她的脸微微左偏，尽可能让自己不会太疼，但这时，儿子冲到我面前，一手挡住了我所有力气挥下的手，火辣辣的红在我和他的手中蔓延，他的眼饱含泪水，对我大吼：“让她走！”之后，我便离了婚，儿子跟着我搬到了这个贫穷的旧房区，我还记得她临走前我对她大吼着说；“滚啊！你永远别出现在我和儿子面前，我们绝不会认你，我们绝不会原谅你。”后来想来，我和她认识时她和我一样，喜欢刺激新鲜的事物，她那么热爱自由的一个女人，大概厌倦了这样日复一日的生活了吧！我从朋友圈得知了她被一个飙车的人骗了感情，所以才会这么做，这样想来，又觉得自己很残忍。有时也会问自己，如果有天她回来，自己会接受她吗，儿子会原谅她吗？好像是从那时候开始我才酗酒的，也是从那时开始对热爱飙车的人就没有好感。
雨开始变大了。雨水一瓢一瓢地打在了玻璃窗上。我看了一眼表，儿子还有半个小时就下课了，我开始有些担心。儿子带伞了吗？这么大的雨，就算带了伞也没有用吧？这样想着，我拿起雨伞，准备开车去接他。
不一会儿，就到了学校，为了方便儿子看到我，我拿着伞走出了车，站在学校对面的高台上。我把伞压得很低，尽量不让雨水沾到自己。
一阵呼啸的刹车声后，那个在我家附近飙车的人在我旁边停了下来，他也走到校门口附近，手里打着一把伞，拿着一把伞。
我闲着无聊，跟他聊了起来，“你也来接孩子？”我没去看他，生怕一不注意就看不见儿子了，雨太大了。
他隔着厚重的头盔对我说：“是啊，因为他今天学校受伤了，好像是因为和别人打架！”
我有点窘，更不敢看他了：“那应该是我儿子把你家的打伤，我下午接到了老师的电话。”
他语气带点怒意，不知是因为生气还是等孩子的原因，他也没看着我讲话：“算了吧！”
我突然看见了我的儿子，我招呼都没打，逃也似地离开他。他却也在此刻动了身。
儿子也看到了我，向我走来，我将伞扔给他：“臭小子，你还敢打架？……”我语音未落，看到那个飞车的来到我儿子面前，我原以为他会给我儿子一巴掌，但是他没有。
他将头盔取了下来，将手里的伞递给我儿子，她那一头乌黑的头发垂了下来。在这一刻，眼泪混着雨水就这么从脸上流下，我轻声地问
“一起回家吗？”
在那一秒的沉寂里，我看到了他脸上怎样冗长的悲伤。
或者该说，怎样沉溺的爱。
“好！”