窗外一束阳光歪着脑袋，将头探进教室。放在桌上那把银色的钥匙，在空无一人的教室里，映射出刺眼的光芒。
在空无一人的走廊里，我在时间轴上奔跑，一直跑到报到那天的大树下。
就在那天，老师指定了班里的“门神”，其中就有幸运的我。看着钥匙在手中泛出微微的光泽，我对自己笑了。我相信自已可以胜任。
继续跑，往来的方向跑。一天又一天，我不厌其烦的履行着自己的职责。可与此同时：上课总打哈欠，是因为我必须很早到校；上实验课总被老师批评迟到，是因为我要锁门；多少次惊险的晚离校，是因为我要在图书馆一直等你们差不多做完值日再上楼锁门……可是，下课了，没有人理会哈欠连天的我；上完实验课往班里走，慢一点就要被你们抱怨；你们还总告诫我早一点回家……
终于跑到了今天。坐在班门口的我竟情不自禁的嘴角上扬了一下。这下你们满意了？钥匙在班里。
时间轴上的我，恢复了正常的脚步。同学们陆续来了。看见我傻傻的坐在班门口，他们立刻明白了是什么事。我正准备听到书包“咣啷”的落地声，相反，轻柔的话语飘进我的耳朵，直冲我的大脑：“没关系，我们陪你一起等。”
我愣了几秒。之后，我将头埋进胳膊里。时间轴上的我又开始向回奔跑。下课时，站在远处的女班对同学说：“她很累啊，让她歇一歇吧。她每天早上早早来开门也不容易”；多少次的实验课后，有同学会去帮我解释“她要锁门”；仅仅几次的抱怨，也是因为真的有急事；同时我也发现，你们的值日做得越来越快了……原来在我的身边，时时刻刻都有同学的关爱。我不禁为我刚才的嘴角上扬感到羞耻。
一抬头，一位同学端着钥匙出现在我面前。她鼻头冻得红红的，几缕头发顺着汗水滑过的痕迹贴在脑门上。她的眼神很清澈：“找春英姐要的。没关系。开门吧！”话语间，只有温柔的谅解。开了门走进班，我冲到座位前，抓起那把钥匙，串到了自家的门钥匙串上。班，即是我家。
我恍然间明白：刚刚认识一个学期的我们，已然被这把银色的钥匙穿成了一个大家庭，彼此心连心，谁也不分离。