开始的开始，我们都是孩子，最后的最后，渴望变成天使，我的愿望也仅仅如此。
——题记
我在寂静的夜里，在昏黄的火烛光晃动着的影子里，在那片秋衰的枯黄华叶里，听着夜风筱筱地呜呼，那温柔的风儿从木槿花上借了一小抹弥足珍贵的淡香，将它悄悄地撒在我窗台前，深情地嗅着这童年熟悉的味道，让我伫立窗前，一时陷入那快乐的回忆，也不禁感悟到：自己与自己，不熟悉了，渐行渐远了。
朝阳之花
母亲给我梳上小麻辫，夹上蝴蝶结，穿上祖母缝的蓬松的小碎花裙，背上那父亲送的新书包，祖父为我摘下院子里他那朵最喜爱的木槿花，那可人的木槿散发着清香，祖父把它别在我头上。童年，大家都在阳光下笑得灿烂，那时的自己无忧无虑地像只自由的小鸟，沐浴在满满的爱里，在葱葱郁郁的大树庇护下茁壮成长着，在宽广无垠的蓝天下自由翱翔着。“那朵质朴单纯的木槿花会永远开着”天真的我这样幸福地想道。每天在母亲怀里带着幸福的微笑闭上眼睑，去梦里寻找长大后的自己。
暮时落花
有一天，母亲不再与我过度亲近，而是低下头去忙碌；父亲不再陪伴我多时，而是长年累月在外奔波；祖父与祖母也不再买糖哄我，不再为我缝制漂亮的花裙子，而是躺在床上隐忍着骇人的咳嗽声，我惊恐地发现别人变了，而自己还是记忆中的模样。
我想找到答案，我去问母亲，却发现母亲不如往昔有精神了，发间那刺眼的白丝全都挽在背后，平时她最惜爱的长发啊！是谁如此糟蹋？看着母亲的背影，却不知她在为谁忙碌；我去问父亲，却发现难得一见的父亲仍坐在书桌前，瘦骨嶙峋的手执着笔有力地书写着，另一只手偶尔按按肩后，便又继续覆在文件上，那曾经扛起一切的肩膀不知何时陷下了，他力大无穷的肩膀啊！是谁如此对他？看着父亲凹陷的眼眶，却不知他是为谁在劳累；我去问祖父和祖母，祖母半坐在床上，听着电视机里那咿咿呀呀的唱戏声，时不时伴随着几声轻咳，那几根稀疏的黑发藏在白茫茫的发之间，显得无比苍凉。祖父摇着那把破旧的竹扇，蹲坐在大院的台阶上，模糊的视线落在那颗木槿花树上，嘴中若有若无地叨念着小时常念给我听地童谣“有个小孩儿怀里抱，粉面团团长得俏……”
我就只能静静地望着，看着那棵木槿花开的旺盛，我突然就醒悟过来：我长大了，而陪伴我长大的一切却渐渐老去。我有了更多要承担的责任，需要拥有更多的成熟和稳重去承受这一切了。两个自己，在渐行渐远着。
夕日拾花
我在感悟中长大：人一共会长大三次，第一次是在发现自己不是世界中心的时候，第二次是在发现即使再怎么努力，终究还有些事情无能为力的时候，第三次是在明明知道有些事情可能会无能为力，但还是会尽力争取的时候。我在学习中长大：哭的时候没人哄，于是学会了坚强，怕的时候没人陪，于是学会了勇敢，烦的时候没人问，于是学会了承受。最终时间筛掉了我那稚气的外表与天真，沉淀了坚强刚毅、稳重成熟的自己，现在与曾经的这两个自己，渐行渐远了。