烟柳画桥，风帘翠竹，尘世间所有的繁华都会随风飞散，而流年终究是无恙，谁也不能毫发未伤。但人生的不幸都会为乐观而坚强的心，让路。
像故事中的人一样。
浪矢是一家杂货店的老店主。只要写下烦恼投进店前门卷帘门的投信口，第二天就会在店后的牛奶箱里得到回答。来信的人通常处于人生的抉择点，店主会认真的回答每一封信。
克郎是一位正在读大学的人，却为了音乐不惜休学，在音乐路上处处碰壁，不受赏识。而在家乡的父亲因身体不好，家里开的鱼店需要自己继承。在梦想和现实两个选择之间不左右摇摆。记忆最深的是父亲对他说的话
“我也好，鱼松也好，都还没有脆弱到需要你照顾的程度。所以你不要想这些有的没的，再去全力打拼一次，在东京奋战一场。就算最后打了败仗也无所谓，至少你留下了自己的足迹。做不到这点，你就不要回来。
老店主的回信和父亲的鼓励都是他人生道路上明亮的灯，而没有谁可以替他把剩余的路走完。今世灰暗，谁又能真正的解救谁，谁又离不了谁，只祈心中自我能够觉醒，大破今朝。
这倒让我想起一个故事。狐狸是森林里有名的教师，螃蟹、猫头鹰和蝙蝠都去上她那学习，狐狸把自己所有的知识都告诉了他们。数年过后，猫头鹰仍白天睡觉动，蝙蝠仍倒悬，螃蟹仍横行。
像故事外的我们一样。
我的妈妈告诉我学习是唯一途径，祖母告诉要活的快乐，老师告诉我要坚持做每一件事。别人的光来自四面八方，可未有人告诉我陷入泥泞如何挣脱，风雨来临如何抵抗
如果说浪矢的信的早上七点钟的明媚闪耀的曙光，那么自我的觉醒就是狠狠抓住曙光的大手。
三十年前浪矢老爷爷收到过一封匿名的信，三十年后他又收到了笔迹和那三十封恶作剧信如出一辙的信，那上方只写了一句话。
“对不起，多谢你。”这是老爷爷收到的最好的答案。
不是我的信拯救了他们，而是他们自己的努力。这是老爷爷写信三十年最大的感悟。
求人不如求己，真的能够解忧的只有自己。人生就是这样，我们常常仰望，每每比较，仰望身边的众人，比较四周的他人。于仰望中我们感到了自卑，于比较中我们感到了差距。那又如何，所得过少是不必终日愤懑。所得过多时，不必终日恐慌。
终其一生，遇见一个自律，自清，自我解忧的自己。何其不易，何其荣幸。
苦难之大，自我赎救。